办公桌上的方寸天地，是现代人的第二重生命场域。有人以极简线条切割出冷峻的工作区，有人用潮玩手办堆砌出时尚角落，而我这方被近视镜片过滤过的视野里，最动人的风景，莫过于电脑左下角那钵熊掌木。

它以胖乎乎的叶瓣托举着对称的墨绿，毛茸茸的叶片间藏着小黑爪似的叶尖，活脱脱一副憨态可掬的熊掌模样，为繁重的任务注入了几分山林野趣。

初识这抹绿纯属偶然，在儿童节那天，参加了一场由书店举办的集章活动，这盆叶片如婴儿掌心般肥厚的植物便作为勋章闯入了我的生活。海报介绍说它叫“熊童子”，是多肉家族里的萌系代表。我却偏爱叫它“熊掌”——那对生的叶片向上延伸，像极了国画里写意的熊掌，正应了《诗经》有熊有罴，有猫有虎的古老意象，只是褪去了猛兽的凶戾，添了几分草木的温驯。

这钵小生命初来乍到时，确是不负所望。每当双眼酸涩地从屏幕移开，那抹饱和的翠绿便如清泉洗砚，瞬间涤荡了视觉疲劳。我常对着它毛茸茸的叶片发呆，指尖轻触时的触感，竟让人想起儿时我妈织的毛线手套，带着阳光晒过的暖意。同事笑我养宠移情，我却觉得，这静默生长的植物，早已成了我无声的工作搭子。

变故发生在第五天清晨。毫无征兆地，两片最饱满的叶子从茎秆处脱落，断面处渗出晶莹的汁液，像极了委屈的泪滴。我捧着叶片手足无措——明明土壤尚润，阳光适宜，何来夭折之虞。邻座的老同事瞥见，淡淡道：“多肉植物多是渴死的骆驼，你怕是浇水太勤了。”我这才想起前几日见它叶片微黄，便日日殷勤灌溉，谁知竟是爱之适足以害之。

懊恼间，却见断叶的创口处，竟冒出几簇米粒大的新芽。那些毛茸茸的小球球蜷缩着，像刚睡醒的幼兽，正怯生生地探向阳光。我忽然想起《庄子》里“指穷于为薪，火传也”的譬喻——旧叶的凋零，原是为新芽腾挪生长的空间。

这哪里是枯萎，分明是植物界最壮烈的交班仪式！老叶以自身的脱落为代价，将根茎里储存的养分悉数馈赠给后代，这种舍与得的辩证，看得我心头一震。

想起实习生刚入职时，带他们的导师，总在他们加班赶工时默默递上热茶，在旁悉心指导，却在他们独立完成第一个项目后，主动将奖励名额让给了更需要历练的年轻人。当时不解，此刻望着熊掌木的新芽，忽然懂得这便是职场中的落叶精神。

正如《淮南子》所言“舟覆乃见善游，马奔乃见良御”，真正的传承从不是固守高位，而是以为后人作嫁衣裳的胸襟，为新生力量铺路搭桥。如今一些导师虽已调岗，他留下的项目笔记里，密密麻麻的批注仍在滋养着我们这些后辈，恰如熊掌木枝干上那些浅褐色的叶痂，虽已褪去绿意，却凝结着生命最坚韧的印记。

暮色漫过办公楼的玻璃幕墙时，我总会给熊掌木转个方向，让每片叶子都能沐浴到夕阳的余晖。这株平凡的多肉植物，以最朴素的生长哲学，教会我如何在格子间里诗意栖居：既要有老叶“化作春泥更护花”的奉献，也要有新芽敢教日月换新天的勇气。

当指尖再次抚过那些毛茸茸的叶片，忽然明白，所谓职场修行，不过是在得失之间寻得平衡，在新旧交替中坚守本心——就像这钵熊掌木，于方寸花盆之中，活出了属于自己的春秋。